«Военные гробы США — лучшие в мире!»

«Еще никогда в истории войн солдат, павший в бою, не подвергался столь тщательной обработке», — заметил капитан Рексрод. В его голосе звучала профессиональная гордость. Рексрод занимает должность начальника американского военного морга в Дананге. «Взять хотя бы моих ребят, — продолжал он, — ведь добрая половина из них — дипломированные специалисты по бальзамированию останков!»

Морг в Дананге — одно из двух крупнейших учреждений такого рода, имеющихся в распоряжении американских войск в Южном Вьетнаме. Другое размещается на военном аэродроме Сайгона Тансонхут. Кроме того, имеется множество «миниморгов», разбросанных по различным американским базам и опорным пунктам. «Работы на всех хватает, — заверил капитан Рексрод корреспондента «Либерейшн ньюс сервис» («Л. Н. С.»)^[1] (15/IX 1969 г.) Эндрю Андерсона. — В моем хозяйстве, например, редко когда бальзамируется менее восьми трупов одновременно. Пропускная способность — 360 в месяц, но частенько бывает так, что материал поступает в гораздо большем количестве…»

С некоторых пор, поясняет «Л. Н. С», военное командование США в Южном Вьетнаме избегает публиковать точные цифровые данные о своих боевых потерях, предпочитая пользоваться такими терминами, как «незначительные» или «умеренные». «Л. Н. С.» приводит в качестве примера один случай, когда о батальоне морской пехоты, оставившем па поле боя свыше 40 процентов своего личного состава, официально сообщалось, что он «понес умеренные потери». Другая уловка состоит в том, чтобы рассредоточивать имена убитых под множеством рубрик. Когда фермер Гарри Фаулер из штата Айова увидел имя своего брата Винсента в графе «небоевых потерь», да еще прочел, что тот «скончался от солнечного удара», он был настолько озадачен, что отправился в Южный Вьетнам выяснить обстоятельства дела. Недоверие Гарри можно понять, — ведь его брат, такой же фермер, как и он сам, с детства привык к полевым работам на солнцепеке. Оказалось, однако, что Винсент Фаулер умер от потери крови после того, как, будучи ранен, пролежал несколько часов на солнцепеке в ожидании санитаров…

Но вернемся к капитану Рексроду, который продолжает посвящать корреспондента «Л. Н. С.» в специфику своей профессии. «Влажность здесь большая, — сетует он, — трупы разлагаются так быстро, что приходится держать их в морозильнике при температуре 42 градуса ниже нуля». Другая трудность связана с опознанием личности убитого. «Хорошо если пальцы сохранились — тогда можно по отпечаткам определить, с кем имеешь дело. А если нет? Да, еще татуировка иногда помогает».

Перед отправкой на родину останки, как поясняет капитан Рексрод, «подвергаются небольшому ремонту», в процессе которого оторванные части тела «по возможности прилаживаются туда, где они когда-то находились». Рексрод самокритичен. «То, что мы здесь делаем в этом смысле, — кустарная работа, — признает оп, — по вот в Штатах, на авиабазах Довер и Тревис, есть морги со специальными реставрационными мастерскими, так уж там они, пока не приведут тело в приличное состояние, не выдадут его родным…»

Похороны совершаются на казенный счет. Специальный военный эскорт сопровождает погребальную процессию и покидает кладбище лишь после того, как гроб с телом убитого опускается в могилу. «Кстати сказать, военные гробы США — лучшие в мире, — замечает Рэксрод, — они прочны, удобны, приятны на вид… Одним словом, я готов рекомендовать их каждому».

Над могилой (опять-таки на казенный счет) сооружается скромный надгробный памятник. Отдел захоронений министерства обороны принимает от родственников заказы на текст эпитафий…

Здесь невольно приходит на память мысль, высказанная читателем журнала «Тайм» Полом Джуэллом еще 19 февраля 1965 года. «К нашим парням, бессмысленно гибнущим в далеком Вьетнаме, — писал он, — целиком относятся слова эпитафии на постаменте, установленном близ Бостона, в память о британских солдатах, которые сложили здесь головы два века тому назад в тщетной попытке задушить пашу свободу. Эта надпись гласит: „Они преодолели расстояние в тысячи миль и бесславно погибли ради того, чтобы удержать на тропе Прошлое»…»

Весьма поучительная историческая аналогия. Однако вернемся к современности.

Личные вещи убитого, продолжает свой рассказ корреспондент «Л. Н. С.», также возвращаются его родственникам, но предварительно проходят тщательную проверку. Офицеры службы безопасности, присутствующие при этом, тут же изымают все, что, по их мнению, не должно стать достоянием общественности: подпольные солдатские издания антивоенного характера, документы, свидетельствующие об американских зверствах, и т. п. Личное оружие убитых подвергается чистке, а затем распределяется среди вновь прибывших солдат, которых неизбежно ожидает участь их предшественников.

Но желающих пройти этот бесславный путь становится все меньше. «Вооруженные силы США, — констатирует гамбургский журнал «Штерн» (28/VI 1970 г.), — болезненно ощущают на себе последствия того отвращения, которое молодежь испытывает к службе в армии».

Тревожные нотки звучат в статье, опубликованной в июньском номере военного журнала «Армэд форсиз джорнэл» за 1971 год. По мнению ее автора — полковника Гэйнла, американские войска в Индокитае «близки к состоянию полного разложения». Повальная наркомания, отказ отдельных солдат и целых подразделений от выполнения боевых приказов, участившиеся случаи убийств «непопулярных» офицеров и сержантов, открытые призывы к мятежу — таков, по свидетельству Гэйнла, далеко не полный перечень бед и злосчастий, обрушившихся на интервенционистское воинство. И где? В таких «элитных» родах войск, как морская пехота, воздушно-десантные части и даже «зеленые береты»! Гэйнл с содроганием пишет о том, что официальный лозунг: «Обнаруживай (противника) и уничтожай!»—преобразован солдатами в другой: «Обнаруживай и удирай!», что число дезертирств в вооруженных силах США растет в геометрической прогрессии.

«Никогда еще за всю историю Соединенных Штатов моральный дух американской армии не был таким низким, — сетует Гэйнл. — Мы ведем борьбу с противником, идейно вооруженным до зубов, но у большинства наших солдат нет никаких идей».

Те же, кто составляет «идейное меньшинство», внушают Гэйнлу особые опасения, ибо их идеи, как правило, находятся в полном противоречии с идеями пентагоновских руководителей. «Все большее число наших солдат попадает под влияние пропаганды противника и левых групп в самих США», — скорбит он. По свидетельству Гэйнла, в настоящее время в американских вооруженных силах насчитывается по меньшей мере 14 антивоенных и антиправительственных организаций, издающих более 140 подпольных газет. Отметив, что многие из этих организаций установили контакт с оппозиционными течениями в самих Соединенных Штатах, Гэйнл с плохо скрываемым ужасом замечает: «Именно так начиналось в России в 1917 году. Подобные умонастроения в армии могут привести Америку к катастрофе».

Напротив, они помогают Америке избежать катастрофы.

1. Пресс-бюллетень, издаваемый агентством Либерейшн Ньюс Сервис. ↑